向抵抗力最强的地方进攻

朱光潜先生是美学泰斗。老人家已经逝世好些年了。我在北大中文系读书那阵子（78～82年），他还健在。我在大二时开始接触美学，对中国五十年代美学大论争时涌现出来的四大派美学家——以蔡仪为代表的“客观派”美学家（认为美是客观存在的）、以高尔泰为代表的“主观派”美学家（认为美从本质上讲是主观的）、以朱光潜为代表的“主客观相结合派”美学家（认为美从本质上讲是主观与客观的统一）、以李泽厚为代表的“客观社会派”美学家（认为美从本质上讲是“客观性与社会性的统一”）——进行了一番研究，认为，朱光潜先生说的最有道理，而李泽厚先生的观点则不能让我信服。朱李两人，都与北大有“血缘关系”。朱先生是北大西语系教授，李先生北大毕业后，分到中国社科院工作。从“学术辈份”上讲，朱先生是我的“爷爷”辈，李先生是我的“叔叔”辈。于是，我自认为属“爷爷”派，而反对“叔叔”派。（后来，我写了三篇学术论文肯定“朱爷爷”，写了两篇论文反对“李叔叔”，均得到发表。）虽景仰老爷子，但没动过拜访他的念头。

一天傍晚，霞光灿烂。我和窗友田长山（曾任《陕西日报》文艺部主任，已不幸因病逝世）从图书馆走出，只见馆前草坪上人不多，有位老人独自坐在那儿的长靠椅上。长山兄说：“那好像是朱光潜先生。”我只见过他的照片，用某相声明星的话说—— 他的“活人”还没见过。一瞧，确也有点像。于是同长山一道走上前去。长山兄说的不错，果然是朱先生。

我仔细打量这位“美学爷爷”。他身材瘦小，年纪虽较大了，但精神气色还不错，脸上皱纹当然是不少，但给人印象最深的是两眼较浑浊，不知是不是患白内障。他穿一身旧蓝卡叽中山装，足登圆口布鞋，两手扶着一根手杖。这，就是美学泰斗朱光潜先生在八十年代初期深深刻在我脑海中的形象。