静音键诗集｜《更新》

散文笔记｜《更新》的诞生 我从小就是那种脑袋很吵的人。 不知道为什么，思绪总是同时开好几个视窗，一件事还没想完，下一件已经在排队，所以常常觉得自己很忙，不是事情多，是脑子停不下来。也因此，时间永远不够用，连发呆都像在赶行程。 后来我发现，只有一件事能让这个状态暂停，数学。 算数学的时候，我会进入一种很单纯的专心里，整个人像被收进一道干净的轨道，杂音消失，世界安静，只剩下一步一步的推演。那是一种沉浸感，甚至是一种休息。很奇妙，数学反而替我免除了思绪过度奔跑的疲累。 但说来好笑，我其实不是那种「从小数学就很强」的孩子。 念幼儿园时，我连加号都会写成乘号，怎么教都写不好；小学的数学成绩也不特别亮眼，甚至称不上喜欢。只是后来某个时刻开始，我慢慢爱上那种全神贯注、心不再分裂的状态，数学就成了我最安静的一个所在。 这种转变，现在想起来，其实跟我对香菇的态度很像。 小时候我极度讨厌香菇，那种味道一点都不能忍，吃饭时会把香菇一丝一丝挑干净，彷佛只要留下哪怕一点气味，整盘菜就毁了。可现在，香菇却成了我的最爱之一。那个曾经对味道过度敏感、界线极严的孩子，好像真的不在了。 于是我才真正懂得，佛法里说的那句话不是比喻，「凡所有相，皆是虚妄」。 十年前的你，和十年后的你，本来就不是同一个人。 如果真的有什么「一键跳跃」，让我一瞬间从二十岁跳到三十岁，我很可能会完全不认得那个站在镜子前的人，就像面对一艘一路被更换零件的船，名字还在，却已经不是原来那一艘了。而我，也只是被时间暂时维持的假象，其实从来没有稳定存在过。 我们其实一直在更新。 一块一块地换掉，一段一段地重组，只留下当下最能承载生活的部分。曾经的我，并不是被否定、被抛弃，而是已经完成了他的任务，悄悄退到远处去了。 现在回头看，那些写错的符号、挑掉的香菇、吵闹不休的脑袋，都不是错，只是过程。 船仍在航行。 而你也终于知道，它不必永远是「同一艘船」， 才能继续走下去。 那个旧时的我， 也早已离开得很远很远了。