《静音键》诗集｜《理解》

散文笔记｜《理解》的诞生

家里孩子多，家境也谈不上宽裕。 小时候，每当母亲把饭菜端上桌，不过十分钟，盘里便只剩些零碎的菜叶。 等我们几个孩子离了座位，只见父母悄悄捡着剩下的饭菜果腹。 那时偶尔有条鱼上桌，就是难得的「好日子」。 父亲先动筷，把鱼骨和刺小心挑开，夹几块鱼肉到我们碗里。 母亲总在一旁笑说：「鱼头留给我，我就爱吃这个。」 她说得顺口，我竟也信以为真，觉得大人爱吃的东西就是奇怪⸺ 肉厚的地方不吃，却拿着那颗带着鱼眼的头，慢慢啃着。 有时我偷瞄过去，看见她用筷子细细地沿着鱼头剥肉， 先把仅存的一点鱼腮边拨下来，再从鱼颊上刮几小片肉， 眼睛那一圈她也不浪费。 她吃得很安静，像是早已习惯了这样的分配。 上小学那年，学校离家远些。 母亲牵着我的手，一路嘱咐我要记清回家的路。 可小孩的心思散得很，放学刚走到第一个路口，我便全忘了。 那时没有手机，我只好沿着原路走回学校， 在哥哥教室外等着他三点半放学，由他领我回家。 心里暗暗埋怨，我才小一，为什么就要我一个人找路回家。 在我的记忆里，母亲总是忙的。 手上总有做不完的家务，身旁还堆着一家子的家庭代工。 我们几个孩子也跟着动手，母亲忙中还不忘看顾我们， 既怕我们累，又怕我们做不好。 如今想想，那些嘈杂的日子里，倒是悄悄练出了几个能帮忙的孩子。 最热闹的是包水饺的时候。 父亲调馅，母亲和我们并肩坐着包饺子。 现包的饺子格外香，大概是因为一家人都在，简单却踏实。 如今回望，那竟成了记忆里和母亲最温暖的一段时光。 我与母亲的感情，年少时颇有冲撞。 她言语急些、情绪化些，我难免觉得她不近情理。 可到了今日，走得远了、也累过了， 那些不愉快竟在岁月里慢慢散了。 反倒是她的一些小动作、小叮咛，在记忆里越来越清晰。 母亲没有说过什么深刻的道理，也不擅长表白。 但她把自己能给的，都给了我们。 那些忙碌与节省，那些沉默， 可能都是她的爱吧。