百味录 常策排行榜

王国维对于白石的词，大多为贬抑，评价其为“隔雾看花犹不清”，犹隔，不清晰，境界不深远。而在我看来，在南宋时，鲜有如稼轩一般的豪情少年郎，鲜衣怒马，这也正是北宋之词风至在南宋却未有的原因。南宋表面的繁华，盲目崇文的风气与制度的腐朽、统治者的偏安，上层士官的软弱无能，人民无能为力，不再深于北宋的国破家亡之恨。所以南宋词人的词大多如此（安远楼？）。白石的词确有一层“隔”之意味，此“隔”乃清怨尔，可谓“好色而不淫，怨诽而不乱”之雅。他的词读起来如行云流水般顺畅平滑，如涓流过于手般可见细腻，将情全融于景，这也与姜夔的处境有关，他身为别人的清客，度日需要依靠他人，也时常对自己的处境悲哀。
如此，对于同一件事，不同的人有不同的看法倒也可以理解罢。

人们对孤独是陌生的，而有些人并非陌生，与生俱来的悒郁气质，徘徊在孤独边缘，以及不可避免的悲惨结局。有的人对孤独趋之若鹜，有的人避而远之。孤独恍若瘟疫，人们不愿沾染些许。孤独又好似香烟中的尼古丁，麻痹了一切情感，令人迷恋。
在我看来，大多人的一生，大致要经历三个阶段。第一阶段不识孤独至初识：即人刚出生于世，对世界抱有好奇与探知的欲望，但当人们对此达到疲蔽的状态后，便一改往日的活力，变得消沉了。如水圈中的湖海与沼泽。有的人生来即是湖海，好奇而不倦，有的人生来即是沼泽，与生俱来的悒郁与孤独，即使被儿时的懵懂所覆盖，也难将其消除。在初体验孤独时，会有焦虑感，希望融入人群中，寻找短浅的快乐与陪伴，以此缓解濒临孤独的不适。

第二阶段为已识孤独难逃离。此时，人们渐渐意识到了自己身处孤独，对于朋友的追求不仅仅是玩乐的伙伴，更是能倾诉、陪伴与理解自己的人，借此寻找以作为心灵慰藉的人。可没有人能永远陪伴于你，当人到了生命终结的前夕，发觉过去真实而虚假。总有少部分人不得其求，无法逃离孤独，徘徊在孤独的边缘，倒不如放任孤独蚕食抵抗的意志。

第三阶段为习惯孤独而沉浸。到了这时，人们心中的孤独如得到养分的野草般疯狂生长，充斥于身体的每一个角落。而后，世间都无关于己了，活着不再是自我强烈欲望的驱使，对一切都失去了欲望，吃饭、工作、生活，都是习惯所引导的。人的多少，喧杂是否，都无所谓了。
“大多数人在二三十岁时就死了，过了这个年龄，他们则是自己的影子，此后的余生则都是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复着他们有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”
当多巴胺降到一定时，人的大脑会不自主地思考人生的意义，而人生的意义是人自身赋予，填充的。这时便有了死的欲望，在我看来，这是大脑作出的一种自利行为。孤独的人，往往待人友好，但不再深交。同时享受孤独，沉沦其中。人生大多数事都可以被习惯，孤独在此体现地尤为明显。
孤独如蛆虫，自我破败的心而入，进而遍布全身，连呼吸都带着内心的压抑与灵魂的腐朽，再后来，这种感觉被享受。于我而言，最爱的听歌与偶尔的创作，把孤独时，间歇的悒郁化为押上韵脚的字句、诗行。如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一般，我所有的，仅有孤独。时常在一个封闭不透光的房间，听着歌，眼神望着前方，并不是思索或是回忆，是无处安放。也时常觉得时间笨拙或迅捷，原来时间也会出错和失误，并因此迸裂，在某个房间留下永恒的片段。我也因此被孤独笼罩。
孤独带来了一种寒意，深入骨髓，直达灵魂，并注定将陪伴一生。心也由此麻木，即使是淋着少有的秋雨，独自行走的街上，却不觉寒冷了，风吹来时，带来的并非是寒意，而是莫名的愉悦。
夜晚已至：将自己关在房间里，蜷缩在墙旁。
心中十分沉寂，像一叶扁舟，在无茫的夜里失航，无一处光亮，唯一值得庆幸的，是无任一一起波浪。
酒痕还未消，烟味又起，将肺呛伤，却强忍着刺痛，伴随烟而起的，是不知何处的泪水。滴落在地上，竟未，发出声响。
寂静的夜里，闪着不定的火光，正是这星火光，点缀着无神的面庞。
好像，夜，又十分热闹。
即使马尔克斯说：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。即使是最坚贞最狂热的爱情，也不过一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。”却还是偶尔会有意地落入怀旧的罗网，生命中的所有经历一一浮现，但随即都被忘却，只是在严格盘点过往时，发现自己从头到尾，都无力爱任何人，对生命的一切都淡忘，心中刚起的星火被长夜覆灭。
夜晚又重归寂静，对于生命的消逝并无恐惧，仅有为数不多的留恋。