诗词文章排行榜

散文笔记｜〈雨季〉的诞生

这首〈雨季〉真正说的， 其实是一个人在「生活低气压」里。 不只是爱情的失落， 而是人生的潮湿季节。 那场雨，不只落在爱里， 也落在她的梦想、工作与日常里。 她曾经对生活怀抱着明亮的想像。 有一件她真心热爱的事， 能让她感到平静、专注， 也知道自己还有呼吸。 但日子总有现实的一面： 工作、责任、开销、人情， 一点一滴地占据了 她原本留给梦想的时间。 她仍努力维持， 可在日复一日的奔忙里， 她感觉自己渐渐被冲淡了。 她不是不想坚持， 只是太多琐事不断打断她。 有时她觉得自己像在一场无声的拉锯里： 一边想继续，一边又在消耗。 她开始怀疑⸺ 是不是就这样过下去也可以？ 是不是不再追，也算是一种生活？ 这样的挣扎，没有高潮， 只有持续的潮湿。 那，就是她的雨季。   爱情， 像另一场雨， 在她的世界里静静降落。 爱让她再次感到心跳， 也让她更深地理解孤单。 有些人来过， 像风掠过树梢， 只留下声音。 「等你走了，我就会好了。」 那不是逞强， 而是她知道⸺ 有些痛不需要急着忘记， 也不必强迫自己走出来。 只要时间慢慢流过， 那些疼，就会自己变轻。 有一天， 她会在不知不觉里发现⸺ 雨停了。 〈雨季〉写的是这样一个人⸺ 她在现实里撑伞， 在梦想里淋雨， 在爱情里受伤， 也在孤独里疗愈。

散文笔记｜〈纸船〉的诞生

那天的雨有点冷。 不是倾盆的暴雨， 而是一种连续又细的雨， 让整个城市都慢了下来。 人们匆匆跑过街口， 每一把伞都像一个独立的小宇宙⸺ 谁也不看谁， 谁也不想淋湿。 而我就站在那样的雨里， 也没有急着回家。 一手撑着伞， 一手拿着那张店员给的收据。 印着一串无关紧要的字， 我打赌没人看得清它写着什么。 但我突然⸺对，就是突然， 没有原因地， 想给它一点用处。 纸有点湿， 边角卷起， 印字微微糊掉。 好像可以让我 把心里那点说不清的东西折进去。 于是我坐进便利店，开始摺。 雨滴一颗颗落在玻璃上， 像某种节拍。 我就在那节拍里， 慢慢折成一艘小船。 那份无处安放的情绪， 就让它漂走、带走、冲淡。 我知道它很快会湿透、会沉。 可那不是重点。 重点是⸺ 我终于愿意 去「放下」一点什么。

散文笔记｜《理解》的诞生

家里孩子多，家境也谈不上宽裕。 小时候，每当母亲把饭菜端上桌，不过十分钟，盘里便只剩些零碎的菜叶。 等我们几个孩子离了座位，只见父母悄悄捡着剩下的饭菜果腹。 那时偶尔有条鱼上桌，就是难得的「好日子」。 父亲先动筷，把鱼骨和刺小心挑开，夹几块鱼肉到我们碗里。 母亲总在一旁笑说：「鱼头留给我，我就爱吃这个。」 她说得顺口，我竟也信以为真，觉得大人爱吃的东西就是奇怪⸺ 肉厚的地方不吃，却拿着那颗带着鱼眼的头，慢慢啃着。 有时我偷瞄过去，看见她用筷子细细地沿着鱼头剥肉， 先把仅存的一点鱼腮边拨下来，再从鱼颊上刮几小片肉， 眼睛那一圈她也不浪费。 她吃得很安静，像是早已习惯了这样的分配。 上小学那年，学校离家远些。 母亲牵着我的手，一路嘱咐我要记清回家的路。 可小孩的心思散得很，放学刚走到第一个路口，我便全忘了。 那时没有手机，我只好沿着原路走回学校， 在哥哥教室外等着他三点半放学，由他领我回家。 心里暗暗埋怨，我才小一，为什么就要我一个人找路回家。 在我的记忆里，母亲总是忙的。 手上总有做不完的家务，身旁还堆着一家子的家庭代工。 我们几个孩子也跟着动手，母亲忙中还不忘看顾我们， 既怕我们累，又怕我们做不好。 如今想想，那些嘈杂的日子里，倒是悄悄练出了几个能帮忙的孩子。 最热闹的是包水饺的时候。 父亲调馅，母亲和我们并肩坐着包饺子。 现包的饺子格外香，大概是因为一家人都在，简单却踏实。 如今回望，那竟成了记忆里和母亲最温暖的一段时光。 我与母亲的感情，年少时颇有冲撞。 她言语急些、情绪化些，我难免觉得她不近情理。 可到了今日，走得远了、也累过了， 那些不愉快竟在岁月里慢慢散了。 反倒是她的一些小动作、小叮咛，在记忆里越来越清晰。 母亲没有说过什么深刻的道理，也不擅长表白。 但她把自己能给的，都给了我们。 那些忙碌与节省，那些沉默， 可能都是她的爱吧。

散文笔记｜《回游》的诞生

有时候我真的会想， 如果未来能倒回去救一救过去，那该多好。 那些年少得像喝醉一样的决定， 那些事后回想只想把自己拖进小巷、痛打一顿的瞬间， 要是有台时光机，我一定会毫不犹豫地冲回去， 把那个不懂事、眼睛雾雾的自己从原路扯开， 至少让她少摔几跤，不要跌得那么彻底。 以前看过一部我超喜欢的电影，Jumper。 主角只要盯着一张照片，就能「啪」一下跳进那个地方。 比哆啦A梦的任意门还狠。 想到哪就去哪， 不用搭十几个小时的飞机， 不用在机场排到人生都重生两次的海关， 甚至， 如果能跳回当初填志愿的现场， 站在那个迷迷糊糊的自己旁边， 拍拍她的肩，对她说： 「喂，选你爱的，别走会让你窒息的那条路。」 「也许这样，你就不用绕那么远才回到自己身边。」 但人生偏偏没有任意门，也没有瞬间移动。 我们只能揣着每一次后悔，慢慢踉跄地走到今天， 然后用现在比较清醒、比较懂得心疼的自己， 去温柔接住那个曾经迷路、跌倒、哭过的小小版本的她。

散文笔记｜《静音》的诞生 我喜欢手冲咖啡。 不是什么讲究的嗜好，只是那壶热水落下的时候， 绕圈、停顿、再直直往下冲。 也没有什么大道理， 但这个动作会把我心里的皱褶慢慢摊平。 把那些没来得及说出口的疲倦都压回杯底。 有时候甚至会忘了自己， 只剩下把这杯咖啡冲好的心情在那， 像某种微弱但固执的秩序。 能专心做好一件事， 不去管外面的人是快乐还是吵闹， 那其实是种福气。 久而久之，我就成了一个喜欢安静的人。 不是不能与人相处， 只是那需要多花一点记忆体， 时间一长就觉得累。 所以我多半待在家。 写文章，写歌，像是在和自己的影子商量什么。 想出门就出门， 不想动就泡杯茶，冲杯咖啡， 听一首从前听过、现在听起来又不太一样的歌。 却能让我觉得生活那么刚刚好。 人常常以为满足是一件难事， 但其实它躲在最不起眼的地方， 像咖啡滤纸上的一滴水， 你不看，它就在那里； 你看了，它也还是在那里， 上了天，它能变成云； 落回地，它也能成就一杯好咖啡。 人生不用自己把自己框住， 能活就活，能选就选， 能享受，就享受。

散文笔记｜《更新》的诞生 我从小就是那种脑袋很吵的人。 不知道为什么，思绪总是同时开好几个视窗，一件事还没想完，下一件已经在排队，所以常常觉得自己很忙，不是事情多，是脑子停不下来。也因此，时间永远不够用，连发呆都像在赶行程。 后来我发现，只有一件事能让这个状态暂停，数学。 算数学的时候，我会进入一种很单纯的专心里，整个人像被收进一道干净的轨道，杂音消失，世界安静，只剩下一步一步的推演。那是一种沉浸感，甚至是一种休息。很奇妙，数学反而替我免除了思绪过度奔跑的疲累。 但说来好笑，我其实不是那种「从小数学就很强」的孩子。 念幼儿园时，我连加号都会写成乘号，怎么教都写不好；小学的数学成绩也不特别亮眼，甚至称不上喜欢。只是后来某个时刻开始，我慢慢爱上那种全神贯注、心不再分裂的状态，数学就成了我最安静的一个所在。 这种转变，现在想起来，其实跟我对香菇的态度很像。 小时候我极度讨厌香菇，那种味道一点都不能忍，吃饭时会把香菇一丝一丝挑干净，彷佛只要留下哪怕一点气味，整盘菜就毁了。可现在，香菇却成了我的最爱之一。那个曾经对味道过度敏感、界线极严的孩子，好像真的不在了。 于是我才真正懂得，佛法里说的那句话不是比喻，「凡所有相，皆是虚妄」。 十年前的你，和十年后的你，本来就不是同一个人。 如果真的有什么「一键跳跃」，让我一瞬间从二十岁跳到三十岁，我很可能会完全不认得那个站在镜子前的人，就像面对一艘一路被更换零件的船，名字还在，却已经不是原来那一艘了。而我，也只是被时间暂时维持的假象，其实从来没有稳定存在过。 我们其实一直在更新。 一块一块地换掉，一段一段地重组，只留下当下最能承载生活的部分。曾经的我，并不是被否定、被抛弃，而是已经完成了他的任务，悄悄退到远处去了。 现在回头看，那些写错的符号、挑掉的香菇、吵闹不休的脑袋，都不是错，只是过程。 船仍在航行。 而你也终于知道，它不必永远是「同一艘船」， 才能继续走下去。 那个旧时的我， 也早已离开得很远很远了。

我以前看过一出美剧《碳变》。 它描写一个未来世界：人类发明了「义体」，只要肉身老化、器官衰竭，就能把自己的意识或灵魂转移到新的身体里。于是，人类理论上不再需要死亡。 但问题，也正是从这里开始的。 当生命可以不断更换容器，死亡变成一件可以延期、甚至被忽略的事，人们开始不再珍惜生命本身。更残酷的是，人类的心智其实并不适合承载如此漫长的存在。活得越久，执念、权力欲、空虚与扭曲就越深，很多人最终走向堕落。 剧中还有一条让人不寒而栗的支线：有些孩子因为重病，需要更换身体才能活下去，但他们的家庭没有钱买新的义体。父母又无法承受失去孩子，于是只好买下年老、廉价的身体，将孩子的灵魂装进去。 结果是什么? 孩子拥有一具衰老的身体，却装着尚未成熟的心智；父母和孩子站在一起，年龄看起来一样，甚至孩子比父母还「老」。彼此的外貌、身份、关系全被打乱，认知错置，情感失序，世界再也回不到原本的位置。 当一个人活着，却不再是原来的样子；当亲情、年龄、身体、身份全部错位，这样的生命，真的算是「活着」吗? 又或者，只是延长了一种无法承受的存在而已。